波多野结衣作品全集

北外教师张秐，56年进入北外修业，受教于王佐良、周珏良等巨匠。70年代初，她按照周总理指令，启动参加播送英语教学十余年，成千上万学生中，不知说念几许东说念主的运道因此而转变。

听张秐安分讲我方的故事，有时候像是听独白剧，她认认真真地写了一沓“脚本”，偶尔折腰看“台词”。

有时候，又像是听诗东说念主读“活过”的诗，她千里浸在我方的心思里，有莫得别东说念主在听，王人无所谓。

听完张秐安分的故事，我显明了她这种现象的由来。她是英文诗东说念主，出书过两本英文诗集。她半生挚爱戏剧，曾拔除外洋大学的硕士学位，只为专攻戏剧。她和已故的戏剧巨匠悲欢访佛，因此，东说念主生的味说念在她那处有着丰富的档次。

学习者品性

少时贪玩的张秐安分，不惑之年在明尼苏达大学苦读文体和戏剧，一学期暴瘦10斤，她在刻苦的不幸中收货最为充实的成长，爬上一个又一个的台阶。

01.50年前播送英语是最大的课堂

19年疫情以前，有一天我接到一个电话，说张安分您能不可下楼来？我在楼下了。

我说：“你是谁？”

“我叫李长栓。”

我说好，因为我想可能是东说念主家要请我帮个忙什么的，也没管那么多，就下楼了。

“张安分，您是我的安分。”见到我时，他对我说。

我想了半天，不铭记有这个学生。

他讲解说：“我们并莫得见过面，当年我随着您学播送英语。”

张秐安分一下子显明了过来。在她的追忆中，播送英语是最大的课堂，几万东说念主随着沿途学。

当年非论走到哪，满街播放的王人是播送英语，一天播好多遍。节目组常常接到一麻布口袋一麻布口袋的听众来信。

这位李长栓应该恰是这几万听众中的一员。

1956年，大学一年级的张秐安分（右）和好友在北外校园

在张秐安分照旧初中生的时候，英语依然被视为“成本目标”讲话，尽管学校里开了英语课，然而简直没东说念主认真学。

1956年进北外时，张安分从最基础的ABC， What’s this? What’s that? 启动学，安分教一个字，她会一个字。

有的同学词汇量比较大，常在沿途闇练白话。她不想拉人人的后腿，就我方跟我方练，头一天学了什么，第二天从寝室到饭厅，从饭厅到教室，番来覆去地，几十遍几十随地说：“What's this? This is a table. What's that? That is a window. Yes， it is. No，it isn't.” 三年五载地，嘴皮子也就利索了。

因为从小可爱音乐，她耳朵很灵，语音方面很快也赶上了。那时北外每周末在操场放电影，张秐安分坐在小马扎上“同声传译”，女主角说“我好不幸啊！” 不幸她不会说，就轻声地说 “I feel bad.”

一学期下来，她的白话得了满分。

70年代初，张秐安分在湖北沙洋干校

张秐安分接到播送英语的教学任务，是在70年代初，她刚从湖北沙洋干校回首。分拨任务的指导告诉她，周总理让邓颖超同道亲身合手这项职责。那时，英语这门讲话，依然被隐衷了长达20年之久。

70年代初你们知说念是什么情况吗？像我们学英语的，不可以读文体作品。宇宙中学王人是教俄文，没东说念主学英语。在这样的布景下，总理很有远见，饱读吹人人学英语，把这个职责交给了北外。我刚从干校回首，就让我干这个，那时是脱产的，因为很疼爱，又要编课本，又要去教。

我们这些教播送英语的安分，王人是被挑上来的，水平详情是还可以的，然而在教的过程中，就发现存问题了。我们语音王人很好，但主如若我方学的，咫尺你要教东说念主家了，哪个音奈何发你讲的了了吗？语音里头什么是最关节的，什么是最难的？像这些以前我不计划的，我学会了就行了，那时王人要重新计划。

我才第一次意志到，英语语音学习，最进犯的是节拍，以前王人是讲元音奈何发，子音奈何发，其实节拍是最进犯的。

还有两个子音放在沿途，当中不可有东西，因为英语的子音莫得长度，那时我们中国东说念主讲英文，通盘的子音王人有元音带着，比如 school， study， blue.

像这些东西以前我说的是对的，然而我莫得律例，教的过程中王人要重新去意志，对我我方提升也至极有自制。是以我天然主如若搞文体，但我对语音也有相当的意志，因为三年一期，我教了十几年，要教好几遍。

缓缓地，不仅常识后生随着播送学英语，工东说念主师父中间也有了包涵。张安分和共事们从线上来到工场，给大伙开指令班。其中一位时期员关师父，学得颇为狂热。他四五十岁的年事，启动的时候一张嘴发音很从邡，但每次王人第一个举手发言。

据传，他走在路上说英语，骑在车上说英语，声息还不小。他让爱妻给他买了个半导体收音机，每天天不亮就爬到房顶上说英语。因此人人王人叫他关疯子。那是立异怒放初期，刚有异邦公司来北京投标，不少企业王人去竞标，眼看着“关疯子”把这个款式给拿下来了，因为在场那么多东说念主，惟有他会讲英语。还真给他学成了。

不仅城市的街角振荡着播送英语，电波穿透空间，一直传到偏远的乡村。有志气的河南农村小伙，在田庐干完一整天农活，累得黯然魂销，尽管困得要命，但照旧每晚准时收听节目，经常遣散蚊虫，一集不落地听收场三年的课程。

随后进京推行，一万七千名考生，他考了个第别称。之后和其他20多东说念主，赢得了到北外免费进修1年的契机。几年后，又考上了北外的联络生。他拔除了去勾通国作念翻译官的契机，一直在北外任教，咫尺是北外高翻学院的副院长。

这个东说念主，恰是故事发轫，站在张安分楼下，打电话叫她下楼的李长栓。

张秐安分和“未尝谋面”的学生李长栓合影

他和张安分施展了这段旧事，张安分很感动，忍不住掉泪了，他也随着掉泪。在并吞所学校供职这样多年，他们二东说念主因在不同学院，又王人各自奔忙，并未有确实的错乱。这次会面，算是了却了他心头一桩愿望。

不久，当年在北外进修的同学约聚，17位到场，他们中有一半东说念主作念了英语安分，还有作念出进犯医学发现的肿瘤科医师，和生效企业家。那天，他们沿途到北外拜谢未尝谋面的恩师。张安分专门写了回忆著作，记叙这一幕：

快走到的时候，就看见长廊双方的长凳上，坐着一群中年东说念主。见我走过来，他们王人站了起来……莫得等我坐稳，他们便走到了我眼前，每个东说念主给我鞠了一躬。我依然禁不住泣如雨下，急忙站起身来，说：“不敢当！不敢当！

02.Young TeachersCheap and Good

张安分在北外上学的时候，是五年制。大学四年级的时候，她就被点名提前上岗作念安分。她本来的志愿是去作念酬酢官，能够跑跑颠颠，更合乎她的个性。

许国璋先生是为她带路的前辈。在张安分的追忆中，许老是一个有童心的东说念主，她铭记立异怒放后，许老去欧洲回首，在路上叫住她，两个东说念主一东说念主拿着一根冰棍坐在马路边，聊着欧洲见闻。当年她生手起程，大要是看出了她的些许不本旨，许老千里甸甸地嘱咐了她一番。

名字老是和英语连着的英语栽种家许国璋先生

我刚当安分的时候，许老跟我谈了，说当安分好哇，有三条优厚性：第一条，当安分对常识有源源不休的追求，因为你要教书，就要长期更新你的常识，扩大你的视线，一辈子下来，你跟东说念主家不不异；第二个好，当安分长期跟年青东说念主在沿途；第三点最节略，是有寒假暑假，别的行状有吗？寒假暑假你干嘛不可以呀。

我我方还加上了一条：当安分最有建树感，因为坐蓐的是东说念主，是国度的畴昔。

王佐良安分亦然我的安分，他很帮衬我们，他说过一句话：You young teachers are cheap and good. 他为什么这样讲呢？因为我们那时候确切用心全意地教书，一个月几十块钱的工资，忙到什么模样？每天最少上2节课，一般王人是3节，每天吃过晚饭就要到教室去指令学生，9:00回到寝室启动备课，除了节沐日和生病除外，莫得12:00以前睡过觉，是以自后我一辈子王人是这个民俗。这种职责作风也王人是老教师带的。

退休后的张秐安分（左二）和国际友东说念主“友谊勋章”赢得者Isabel Crook（左一）合影

有一个学期，我跟伊莎白安分教一个班， Isabel Crook，她得了国度友谊勋章，我显明，其实系里等于安排我向她学习。

她对学生特殊爱，她的教学形态也至极好。

她把上课条记给我看，纪录每个学生的问题，就等于说每个学生王人有一份档案。那时我看了以后，王人不知说念该说什么好了。她这样作念，既能对学生摸得透，又能知说念奈何样有针对性地去惩处学生的问题。

惟有有这个功夫，你的教学才塌实。是以一直到咫尺，我上课详情要对学生有一个了解，要给他们匡助。我缓缓能够站稳讲台，跟这些王人关联络。

教书多年，张安分对学生很爱。她上课时很严厉，生活中则和学生合而为一。她40多岁的时候，留着很长的大辫子，有一天她想剪掉辫子。后果去剪发店的路上，班上几个女孩子跟来了，劝她不要剪，把她给拉且归了。在这些渺小的所在，张安分能感到学生和她之间的亲近。

张秐安分（前排右二）和我方第一批学生合影，因为年龄相仿，她和学生以手足姐妹相等

03.王公讲莎翁让我迷上文体

  当年在北外作念学生，后生张秐如饥似渴地感沐巨匠之风。安分的倾囊相授，对她来说，又何尝不是一份疾苦的爱。

荣幸的是，因为留校教学，尔后的东说念主生，她王人被这种亦师亦友的关系柔润着。

后生张秐（右一）

王佐良安分的大名，我一到北外就知名远近。

三年级的时候，他教了我一年精读课，我受益特殊大。我我方迷上了文体，等于从他那启动的。我们那时候跟咫尺情况不不异，王人是从ABC启动学的，到三年级也没几许水平。然而王公上课，尽量把我们往前提，我铭记最了了的是他讲莎士比亚的十四行诗：

Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate.

那时学的，我咫尺王人能记住。14行诗有很严格的规矩，但短长常好意思，有节拍，听起来特殊押韵。王公就把这种好意思教给我们，尽管不可全王人泄露，但那时候记性好啊，记一个等于一个。

北外修业时期的张秐安分（左一），因为学校伙食好人人王人吃胖了些

王公还给我们讲Hamlet，还有其他几个剧，王人是很难讲的，他跟我们讲应该奈何享受，奈何观赏。以前我合计莎士比亚，你行吗？能读懂吗？听王公这样一讲，我启动合计，莎士比亚不是瞠乎其后的，因为王公讲得很了了，他对莎士比亚联络得至极深。

自后我在明尼苏达大学学习的时候，王公去疏通，有一件事我印象很深，他跟好意思国的莎士比亚人人作念答复，讲莎士比亚，那几个异邦教师听得王人瞋目，我就想真了不得。

张秐安分在明尼苏达大学学习期间，王公（左二）到明尼苏达大学看望，英语系主任跟随（右一）

另外他有几次课我印象特殊深入，他是苏格兰第一诗东说念主Robert Burns，彭斯的人人，他翻译他的诗翻译得至极漂亮，我铭记课堂上有一句，You are red red rose，我们那时听了没合计奈何样。

他说，你们知说念英文和华文何等的相似？red red rose，红红的玫瑰，在我翻译以前，莫得东说念主翻成红红的玫瑰，王人翻成很红的玫瑰，我就斗胆地翻，等于红红的玫瑰。

另外我铭记还有一件事情，他讲女作者Jane Austen的Pride and Prejudice（《吹法螺与偏见》），王人是用英文讲的，他跟我们说，《吹法螺与偏见》，如果跟托尔斯泰的《干戈与和平》这样伟大作品比拟的话，算不了什么。如果说前者是大海，《傲》最多也等于一汪水，然而，每年我要读一遍《吹法螺与偏见》，为什么？因为《吹法螺与偏见》的笔墨写得太好了！况且内部的对话既幽默又深入，为这个，每年我要看一遍。从那以后我也随着看，我们以前看故事，不看讲话的，自后就认认真真看，合计王公讲的很有风趣风趣。

王佐良先生

你知说念王公他的英语，很天然很节略，然而长期让东说念主至极受益，至极 idiomatic(贞洁)，他真的就到家了，他无谓那些大句子，也无谓那些大词，然而他的讲话长期是那么好。

许老（许国璋）的作风跟王公很不不异，许老作念答复词用得极其漂亮，句子是大句套小句，然而他玩得转，每次讲王人让我瞋目地佩服他，让我讲这样长的句子我奈何讲的出来。

有一天我就问他，我说你讲那么长的句子，奈何王人不打磕巴？他说你以为我奈何准备的，我告诉你，我每次要给人人作念一个答复，我对着镜子王人要说两遍。你别合计我是什么天才，我不是，我等于勤奋。这个对我启发很大，再忠良的东说念主光靠点小忠良是不行的，要下功夫。英语有一个成语，是我最可爱的，No pains，No gains.这亦然我的安分们恒久在领导着我的。

北外修业期间，坐在寝室窗口看书

王公亦然很勤奋的，他在明尼苏达的时候，我也曾不雅察过他，我就发现他跟那些异邦大人人们谈起来，他知说念的简直太多了，刚刚一个新的作者出现，他依然读了作品了，我想他拿什么期间看那么多书？他一定是很勤勉的。

我当安分以后，有一次到他家去，他家在清华大学，是一个平房，房子不奈何样，一进门一面大墙全是书，这个我印象很深。自后王公跟我们说了一句，build your own library，你应该我方给我方盖一个藏书楼。是以我自后放洋读书访学，尽管很穷，王人是尽量地要把书弄回首。

王公的作品太多了，他有几部大作，比如《英国文体史》、《英国诗史》、《莎士比亚前言》等等，还有一册是《论契合》，他用英文写的，他就讲异邦和中国文化有许多东西是契合的，一种讲话的发展会影响到另一种讲话，这本书的学问特殊深。

在通盘论述的过程中，张安分用了很大的篇幅回忆我方的安分，不仅是大学安分，也包括了每一个让她感到过温情，影响过她的小学安分，中学安分。她说我方很荣幸，遭受这样多好的安分。我心里肃静回话，懂得感德的东说念主，老是荣幸的。

04.姆妈这种爱的栽种我长期铭记

张安分说，成为别称安分，对她而言，是她东说念主生中的第二个大拐点，而她东说念主生中第一个大的拐点，等于学英语。

高三相近毕业的时候，张安分琢磨着畴昔想学的专科，她一心想学理工科。然而北外来学校招保送生时，班主任安分保举了她。

这位班主任对她至极好，因为她作文写得好，然而安分只在别的班读她的作文，怕她产生自豪心思。在父亲因车祸顿然活着时，还到她家里去走访。

对于当保送生的事，张安分听了姑妈的提议，很快给我方作念通了念念想职责，征服国度需要来到北外修业。这才有了和各位安分之间结下善缘的契机。

高中毕业

读大学以前，她是什么样的现象呢？用她我方的话说等于：“好奇多得要命，等于功课不奈何样。” 她开朗又斗胆，念念想和心灵王人很解放。

她踢毽子踢得好，跳绳跳得好，跳舞跳得好，打腰饱读打得好，音乐第别称、好意思术亦然全班前几名，到了初中还当了齐唱团的声部长。

张秐安分说，我方这解放平稳的童年，全王人得益于姆妈给她的解放，姆妈不像别的家长那样介意成绩，也从不免强她学不肯意学的东西。

我小的时候有许多好奇，但我最大的一个好奇等于读书，我小学的班主任很了不得的，他说你们要去读书，我们小学有一个藏书楼，我就去看，全是儿童读物，我从安徒生读起，可爱的不得了，每天吃过中饭，就去看，自后我把藏书楼里世界各地的童话王人看收场。

我从小可爱天文，那时候南京热，晚上会把竹床放出来，在上头泼水，我坐在上头看星星，会想星星外面是哪？脑子里有许多问题。十一二岁的时候，我参加了南京市的人人天文小组，爬紫金山天文台，去看月掩金，等于月亮把金星挡住的通盘过程。

双胞胎姐妹和父亲合影

自后我的好奇又变了。我们4个女生是好一又友，沿途步行去中山陵，很远，况且不从中山门出，从侧门出，出去以后，经过廖仲恺墓，干嘛去？网罗植物标本，夹到簿子里，那时候学校里莫得开生物课，然而我们等于有这种好奇。我们去的所在很背，叫紫霞洞，有狼，我们一东说念主拿根棍子，那时也就十一二岁，胆子很大，把一堆一堆的花卉标本弄回首。

那时我的功课等于咪咪搪塞，回到家很简略地把功课作念完，就跑出去玩了。铭记有一次，我姆妈新买了一个篮子，我拿着篮子跑去捞虾子，连绳索沿途王人给扔下去了，姆妈回首发现了，尽然也没说我，也没打我。

张秐安分的母亲，是阿谁年代的新女性，她莫得裹金莲，还去念了师范学校。她多艺多才，然而因为孩子多，莫得去职责。她把我方学习泄露的栽种常识，讹诈到了对孩子们的栽种上。

生下她的时候，重庆正轰炸得蛮横，姆妈大着肚子跑警报，爷爷不得以把姆妈带到了隔邻的合川，那处逾期，莫得病院，略有训戒的奶奶来接生，后果生收场一个，姆妈说肚子还疼，奶奶说奈何生收场还疼？后果一看，还有一个。一双不足月的双胞胎，古迹般地活了下来。

年过八旬的张秐安分讲到这里，对战火中，疏枉然给了我方和妹妹人命的母亲，充满着感恩。

一周岁时，双胞胎姐妹在四川合川留影，右边是姐姐张秐

我姆妈至极能受罪，至极鉴定，至极颖异。我们穿的穿着，王人是姆妈作念的。况且她真的至极有爱心，对别东说念主好的不得了，谁有什么事情找她，非论多坚苦，她王人会匡助别东说念主。我一世当中受她的影响是最大的。

我5岁多的时候，第一次演了一个歌剧，叫《小麻雀》。这个故事惟有三个脚色，一个小麻雀，一个小麻雀的姆妈，还有一个小小姐。小麻雀的姆妈去打食了，等姆妈的时候，它合计肚子饿了，小小姐说我给你吃的，就把它带走了，姆妈发现了很伤心，找到了小小姐，小小姐很好，把孩子还给姆妈了。到咫尺，我王人能把这三个脚色唱下来，我演的是小麻雀，一启动飞的那种嗅觉特殊好，这个故事其实很节略，然而什么所在震荡了我？

抗战中，爷爷带着一人人子避祸，张秐安分（前排右一），母亲（后排右一），父亲（后排左一）

那天早上我舅舅合手了一只小麻雀，把它捆在一根棍子上，我们去献技，回首的路上，我跟我妹妹两个东说念主老是听到头上有一只麻雀在叫，我们两个双胞就说：麻雀奈何老是随着我们？自后姆妈说，这个麻雀等于你们演的麻雀姆妈，她的孩子给舅舅合手起来捆在棍子上了，你们说小麻雀是不是很轸恤？那时我跟我妹妹就哭了，因为刚刚演过这个戏，就说快让小麻雀去找姆妈吧。

咫尺想起来，我姆妈这种爱的栽种，我长期铭记。

这是张秐安分初次和戏剧触电，在舞台上，她这只飞来飞去的小麻雀，体验好极了。

读小学高年级的时候，她又演了一个打腰饱读的歌舞剧，在南京市演过屡次。比及上了初中，小学安分还打电话叫她且归参加献技。

那时，她全王人想不到，有一天，戏剧，会成为她东说念主生中的一个Key Word，会让依然不惑之年的她，为之狂热。

高中毕业被保举到北外，从那以后的几十年，她东说念主生的脚本似乎被谁之手写好了，她照着一幕一幕演下去，演得忘情的时候，也发现了新的东说念主生风趣和价值。

多年以后，当选用的权柄回到她手上时，小时候斗胆而解放的个性，又似乎从不曾转变。

82岁的张秐安分，手持和双胞妹妹3岁时在贵阳的合照

05.明尼苏达大学2年我“入戏”太深

1984年，在王公的保举下，她终于赢得了放洋读书的契机。本来在攻读异邦文体硕士的她，不久便作念了一个斗胆的决定：文体硕士学位不要了，改说念专攻戏剧。

本来攻读文体，对那时的她来说，是最顺风顺水的选用。因为她从小爱看书，到了高中，那位对她很好的班主任安分刚好教的是语文，她授课很有心计，又进一规律动了少年张秐对文体的好奇。读大学时，王公讲莎士比亚时的忘情和动东说念主，让后生张秐迷上了文体。

登程赶赴明尼苏达大学前，依然教书多年，东说念主到中年的张秐安分贪图着到好意思国找一个作者来联络。

那时学校来信说，只须寄来10好意思金，就派东说念主到机场去接，但因为她是私费公派，兑换好意思金有复杂的审批经过，是以就干脆从姑妈那处要了3好意思金，急促起程。

明尼苏达大学为她提供了助教的岗亭，她落地明尼苏达，还没从漫长旅程的疲惫中缓过来，就被拉去一间教室推行，看她能否胜任文体助教的职责。一启动，她合计耳朵里还有飞机嗡嗡轰鸣的声息，前边几题答错了，然而她很快沉着了下来，她要靠作念助涵抚养我方，她要拿下这个职位。

80年代中期，张秐安分在明尼苏达大学

到那以后，这样的一个滥觞，你想我要当好意思国粹生的文体助教，我要奈何活？还要读一个文体硕士，这两件事加到一块，我的生活是奈何过的？每天2:00睡觉，早上7:00起床，就寝从莫得向上5小时。然后带点面包，内部夹点菜，就到学校去，到晚上回家，这样的日子过了两年，那种吃力……把我送到明尼苏达大学，我心里很吹法螺，是以很苦的事情，我是有念念想准备的。

这次我拿到这个契机，特殊正经，我拼死命地读书，我的生活就变成这样：每天读书，每天当助教，一个礼拜有两个小时 office hour，要给学生答疑，另外行为教师的助教，他的这门文体课你我方必须去听，他的 assignment你也王人得作念，他派遣的阅读量你也得完成，还要给学生改本，还要给学生答疑，还要改他们的paper，依然是压力很大了。

我选的这些课呢？我告诉你们，我最不幸的一个学期，有一门19世纪英国文体的课，一天的阅读量是100页，因为很厚的文体作品，一个礼拜要读一册书，那么我等于荒诞地读书，光读还不行，还要读挑剔著作。

因苦读暴瘦的张秐安分在明尼苏达大学花房留影

明尼苏达大学一年是4个学期制，1个学期两三个月下来，我掉了5公斤肉，我本来就不胖，我的好意思国一又友有一次看见我了，说：“You are starving！”他说我挨饿了，我说我莫得挨饿，等于就寝太少，这样的日子你说苦不苦？是苦，然而你要知说念我这个台阶奈何上来的，就这样上来的，每天奋发，每天奋发。

张秐安分读大学的时候，天然让她有收货的事情不少，然而因为赶上了政事畅通，读书的期间被大大压缩了。况且那时他们不可读文体名著，连《简爱》王人只能读前100页，因为后头是爱情故事。

60年代的许多期间，她王人在参增多样畅通和服务，复原正常教学以后，她到藏书楼里借来了通盘那时能借的英晓示，把异邦东说念主写中国东说念主的作品王人读了，因为她合计我方肚子里天际了。亦然因为这持久的“精神饥饿”，来到明尼苏达大学的她，一反小时候贪玩的人性，一边牵挂住生活，一边苦读。

拼凑好意思国大学生容易吗？阻截易。

比如我给一个学生的功课打了一个不足格，他来找我说：“我是一个中等学生，你给我打不足格？！”

我说：“这篇东西不是你写的。” 我看那么多书我还心里不解白吗？我一看就不是他写的。

他说：“我到教师那告你去！”

我说：“你去告吧。”

你想这个多阻截易啊！他就看你是中国安分，合计你莫得这个胆量，我就这模样作念了。

张秐安分曾作念过这位教师的助教

过了几天，我问教师说：“学生找你了吗？”

他说：“找了，然而我自后告诉他，这个东西不是你写的。” 教师跟我的谜底是不异的。

在那样一种繁重的情况下，在教学上我还短长常严格的，不可有小数搪塞。

我不光是读书勤勉了，我当助教的这些教师，他们也有office hour，他们的学生王人可以去问他们问题，然而好意思国粹生并不那么勤奋，是以常常也莫得东说念主去问。而我每次只须有office hour，我就去跟他扣问作品，这个也让我收益特殊大。

每天只睡5小时，一启动她困得上课一折腰就能睡着，恨不得拿根洋火棍把陡立眼皮支起来。但一段期间以后，她安妥了这个节拍。一直到咫尺，我们常常在深宵十小数收到张安分回复的音信，她说她从那时养成了民俗，不需要许多的就寝。

每天多数的阅读，她头脑里的常识爆炸式的增长，多年后回忆起那段时光，张安分字字恳切地说：“我感到我方从来莫得这样苦地读过书，也从莫得感到这样幸福过！”

张秐安分在明尼苏达大学隔邻的植物园留影

我本来是去读文体Master，两三个学期往常了，我就想我拿一个master degree有什么用？因为硕士是一个survey，把多样各个时期的文体王人过一遍，然而莫得针对某个时期具体深入，回首我奈何开这个课呢？我们英语学院那时莫得东说念主能专门教联络生的戏剧课，我想我应该作念这个事情。

刚好我在明尼苏达大学，看到一个脚本，是希腊至极盛名的戏剧家索福克勒斯写的，我想看是因为合计好玩，后果一看，震撼了我，为什么？内部的东说念主物和情节太震撼了——俄狄浦斯王杀父娶母，剧作者在比较短的期间里，把东说念主物的一世王人写出来了。

这个脚本写于2400多年前，我想戏剧在西方出现得那么早，历史那么漫长，早在演义以前就出生了。我也去过罗马的大戏院，那时每年王人举行戏剧比赛，上千东说念主上万东说念主来看。索福克勒斯写过120部剧，留住了7部，从他那派生出文体界很盛名的一个词，叫作念“恋母情结”，我就意志到，西方戏剧在西方文体史上占有很高的地位。

早期的戏剧家跟诗东说念主王人是很相近的，写的东西很有诗意，莎士比亚等于典型的代表。这两种艺术的和会，也让我合计很有风趣。况且戏剧是通盘艺术神情的一个整合，比如我可爱的音乐、好意思术，还有跳舞、化妆、服装、舞台联想等等。

了解的越多，我越合计戏剧很了不得，有一种零星的魔力，我就想搞戏剧。

张秐安分曾先后担任这两位戏剧教师的助教

是以我去找系主任聊了，我说：我不想学这个master degree，我想专攻戏剧，且归好开这个课。他破例同意了，这是很难得的。况且他把我先容给两个教戏剧的教师，让我当他们的助教，一个安分一次，另外一个安分两次。

戏剧方面的这些书，我是看了又看，又多看，又深看，又作念条记。然而不等于文体的课就可以不选了，实质上我给我方加码，文体戏剧沿途学。我对戏剧越搞越入迷，就合计这条路走得很对！

在那学习两年的期间，说良心话，我我方的成长很大，上了一个大的台阶。

明尼苏达大学对我来说是一个里程碑。

有时候我到藏书楼去写论文，一个东说念主占两张桌子，几十本书放在那。写完论文那天，我从藏书楼出来，外面下着大雪，我走回住处的路上，你不知说念我心里多吹法螺，因为花了那么多功夫，作念出来的东西我方合计可以，那种幸福感，惟有经过那么繁重的奋发之后，材干体会到。

是以什么是幸福？我合计你把我方克服了等于幸福，overcome yourself。我从小长大的比较慢，然而北外使我长大了，明尼苏达更使我长大了。

回到北外，我开了两门联络生的课，一门西方戏剧，一门好意思国戏剧。每一个作者的作品，我的备课条记王人是几十页。

采访张秐安分的过程中，我和共事一鸣沿途看张秐安分90年代撰写的《当代西方戏剧：名家名著选评》，令我们感到惊喜的是，这本书页有些泛黄，市面上依然不大买得到的书，读起来小数也不过时。尤其是写到尤金·奥尼尔的章节，张秐安分在先容他的生平时，鄙俚素朴的笔墨，却传递给我们很浓烈的痛感。我们从字里行间，读出了她对戏剧联络倾注的心思。

90年代初，对戏剧联络依然颇有积淀的张秐安分，行为看望学者，来到了耶鲁大学，那段资格，更是一段千里浸式的体验。

耶鲁大学戏剧系，是全好意思的No.1。

我这次去的联想很明确，等于要搞好意思国戏剧，读一些好意思国作者的作品。

给我印象最深的等于尤金·奥尼尔，他是好意思国戏剧第一东说念主，他的作品许多，写的至极深入，能够把好意思国东说念主内心的东西挖出来。

我去耶鲁以前，他的作品我依然比较熟悉了，然而到那以后，再学嗅觉又不不异。他最盛名的作品是Long Day's Journey into Tonight（《漫长的一天到暮夜》），这是一个比方，比方一个东说念主的东说念主生，很长的一辈子走到绝顶了。这个剧写的是一个好意思国度庭的悲催：人人生活在沿途，相互不了解，姆妈吸毒，男儿酗酒，父亲也不太行状儿。然而两个老东说念主的人命依然将近走到头了，到终末，人人照旧达到了一定的包涵。

你看了这个作品以后，会知说念好意思国东说念主因为枯竭疏通，内心是何等的婉曲和孤立。

耶鲁大学 Rare Book Library

耶鲁大学有一个Rare Book Library，它的外在是一派一派的大理石，很薄，是以透光，你坐在内部，就能看见光从外面进来，大理石上的斑纹王人特殊了了，至极圣洁的嗅觉。这个藏书楼的书是不过借的，然而可以坐进去看。

这个藏书楼里有尤金·奥尼尔的手稿，我专门跑去看，在地下室的一间小房子里，不可带笔，不可带摄影机，我就坐在那看，他用铅笔写的字，很小，很搪塞，根柢看不懂。因为自后他眼睛不好，手也抖，写的很难。

然而我在那坐了半天，体会他写这个脚本的时候，内心的不幸。因为这个剧是一个自传体的，写的等于他我方的一家，是以他是用血和泪写的这个脚本，一天写不了一页。他太痛了，有的时候会写不下去，饭也吃不下去。我想我对他的内心是有一定了解的。

在尤金·奥尼尔家（现为博物馆）门口留影

他的家离耶鲁大学也不远，我去参不雅了，是一栋灰色的建设。他脚本里头通盘的layout，跟他阿谁家是一模不异的。我从窗口望出去是一条河要进海的水面，我就预见他脚本里头写的那些东西。我在藏书楼里看不懂他的字，在家里听不见他的声息，然而我能体会他那种至极不幸的嗅觉，一家东说念主相互王人不了解，每个东说念主王人很不幸，我能够嗅觉到这小数。

你一定要深入地去体会和感受，材干够对戏剧里的一些东西有更好的意志。

当张秐安分的念念绪千里浸在尤金·奥尼尔的家庭不幸时，已过不惑之年的她，也依然尝过了东说念主生的辛酸苦辣。

念高中时，40露面的父亲因车祸顿然离世，留住母亲和5个孩子，最小的才六七岁。她忘不掉那时母亲的鉴定，父亲供职的病院，解放后和第四军医大学合并，迁到了西安，学过师范的姆妈为了养家，就去那处教小学。

张秐安分（右一）上初三时拍的全家福，母亲（后排右二），父亲（后排右三），前排为小孩为张秐安分的爷爷奶奶和弟弟妹妹

姆妈走的那天，留在南京读高中的张秐安分和双胞妹妹，哭的眼泪汪汪，心里特殊不幸。姆妈到了那处，一边带弟弟妹妹，一边进修备课，每天五点起床。要强的她很快在学校里出了名，最难缠的孩子也听她的话。张秐安分忘不了，当她问姆妈合计生活苦不苦时，姆妈说的是：不苦，我课教的好，学生可爱我，周末还能带着弟弟妹妹到操场上看电影……

旧事在异乡泛起，远处得像是一出戏。

张秐安分最可爱莎翁说过的一句话：

All the world’s a stage， and all the men and women merely players. They have their exits and entrances. And one man in his time plays many parts…

世界是个大舞台，世上的男男女女王人仅仅演员，他们上台又下台，东说念主的一辈子要献技许多的脚色……

而身在东说念主生大戏中的我们，被深深地卷入了生活的旋涡，反而是在不雅看伟大的戏剧作品时，才有契机分解我方。

好意思国戏剧家阿瑟·米勒把剧院比作安适的“风眼”，让东说念主在生活的风暴中，赢得一个安适的探索点，去念念考东说念主生和运道。张秐安分至极可爱这个比方。

戏剧，让张秐安分对东说念主生的泄露变得更复杂，让她的人命体验更丰富，也成为了她人命的一部分。

911发生前后，张秐安分来到好意思国，看望那时正在好意思国访学的丈夫，期间还挑升回到了明尼苏达大学，因为明尼苏达大学对她而言，就像是家。到了英语系，她问系主任：What can I do for the English department? 系主任说但愿她在那开一门戏剧课，她且归飞速酿成了教学贪图和大纲，交给了主任。没过多久，这事就被敲定了。

调教母狗

我那时就想，我要上这门课，可得拼老命了，因为好意思国粹生对这些东西王人很熟悉，况且他们上课常常发问，我得加倍竭力，每天钻藏书楼，看完这本参考书，看那本参考书，作念了许多条记。

自后选我这门课的东说念主还真不少，几十个好意思国粹生，教的过程当中我很有体会，因为你书读多了，念念考多了，再加上课堂上不休和人人扣问，我对一些戏剧家就有了我方特有的意志。

我那时印象最深的等于易卜生，他是通盘西方当代戏剧之父，当代戏剧是从他启动的。有一位挑剔家讲的话至极到位，他说：He is the Rome of Modern drama. Ultimately all the road leads from him and to him. 这句话对他评价之高，把易卜生比作是当代戏剧的罗马，是一切当代戏剧的起点和归宿，他的功劳至极大。

他以前通盘的戏剧，讲的王人是王后、大臣的故事，莫得普通东说念主，而易卜生的戏剧不再是达官朱紫，而是Mr.和Mrs.，是张三李四。况且以前的戏剧台词王人是诗歌式的，易卜生让这些东说念主物说着每天生活的讲话，简练的讲话塑造着复杂的东说念主物，抒发着深入的念念想，我想这也太了不得了，我对他佩服得不得了！

只能惜我们中国东说念主对他了解的太少了，只知说念他的《玩偶之家》，被那时的骂死了。易卜生为了回答这些报复，一两年之后又写了一部戏剧，叫Ghost，《阴魂》，讲的等于如果Nora不离开，会奈何样？

1890年，他又写了第三个剧《海达·加布勒》，用平日的不雅点看，海达是个很坏的女东说念主，麻痹坑诰，劝她的追求者自裁，然后又把枪口瞄准了我方的太阳穴，行动乖张又荒诞。其实不是的，在那时那样一个女性全王人莫得我方的东说念主生的环境里，海达这样一个极其忠良有学问的女东说念主，她嫁给了我方不爱的东说念主，她莫得见地跟我方的运道接触，就选用了这样一个鸿沟。

易卜生在通过这部剧抒发一个至极超前的不雅点：不是通盘的女东说念主生来王人是作念母亲的。可以说这样的不雅点杰出了他所在的期间100年，是以不免被那时的东说念主诬陷唾弃。

我把这三个剧连起来，在课上跟好意思国大学生扣问，我说易卜生应该是西方妇女解放的前驱，他前后用了10年期间创作这三部剧，对妇女问题的意志越来越深。

自后我去好意思国戏剧节，看到了一个新的戏剧，叫作念 Nora Today，等于说如果Nora 这样一个女东说念主，生活在咫尺的话，她是什么样的？后果她变成了至极生效的画家。

自后我就想，海达·加布勒如若生活在咫尺的话，应该是个女强东说念主，因为她很忠良，很颖异，很有学问，很有头脑。

教那门课一个学期下来，我我方又上了一个台阶，因为就等于说我对戏剧这些东西，又消化了一次，一个东西，你不这样一而再再而三地去消化，你的泄露是不够深的。

张秐安分说，因为碰见了文体和戏剧，她像是活过了好多辈子，找到了东说念主生风趣的同期，到了这个年事，内心感到十分充实。

06.诗并不神奇

等于从心里流出来的东西

在准备采访时，张秐安分还有一个至极眩惑我的身份——诗东说念主，况且是用英文写诗的诗东说念主，她在好意思国出书过两本诗集。这小数让我印象至极深。

我们王人知说念，对于非母语东说念主士，用英文写诗想必很难，她是奈何作念到的呢？我很好奇，自后听她讲起来，没预见，是那么巧合的一个启事，而巧合之中，又似乎有某种势必。

我奈何会想起了要写诗呢？我在明尼苏达大学读书的时候（1984-86），有一次，我参加明尼苏达当地一个local writers 的碰面会。因为那时我莫得车，是以是坐公交车去的，行为还没鸿沟，然而末班车期间依然到了，我至极不好风趣地说：抱歉，我得走了，因为终末一班车如若过了，我就回不了家了。

那时有一个老好意思，个儿挺高的，他说不要害，待会我送你且归。我很吹法螺了，就坐下来听。

路上他就问了，你写不写诗呀？我说不会写诗，他说你试一试。自后我才知说念他是诗东说念主，亦然一个大学教师。我说英文不是我的母语，我不太有自信。他说下个礼拜一，你写一首诗，读给我听一听。这个东说念主挺有风趣，他至极包涵，我想试一试吧。

偶合阿谁周末，我的另外一双好意思国一又友配头说，我们带你到密西西比河去转转，自后他们两口子开车带我到密西西比河滨上，有一个小镇叫 Red Wing，是印第安东说念主原本住的所在，特殊好意思，双方岸上开着一种花，叫 Sumac，鲜红的一大片，太阳照在水上，好意思得不得了。自后我想就写这个吧，诗的名字就叫Sumac at Red Wing，这是我写的第一首英文诗。

张秐安分的处女作

过了几天，阿谁诗东说念主给我打回电话，张秐的秐字他们发不出来的，他就叫我Yan。昨天你的诗写收场吗？我说写是写收场。他说你读给我听。我想打电话还可以，如若濒临面我王人不好风趣。我就读给他听了。他听完以后说，下个礼拜我们诗歌朗读会，你来读。我那时特殊吃惊，我说我行吗？我又莫得学过。他说你为什么不行？你来吧。

再自后，他说我跟你两个东说念主出一册诗集奈何样？我说你别把我带上，你是诗东说念主，我不行的。那时候我跟他和他妃耦关系王人很好，他妃耦是一位画家，也写诗，我们就像手足姐妹不异，他说你以为你是我的妹妹，我就可以放低我的圭臬吗？我莫得放低圭臬，你的诗是写的好的，他就出了阿谁诗集。

张秐安分和诗东说念主手足合出的诗集

我家里有个二三十本，每年王人要出几首诗，是以就一直写下来了。

其实诗并不神奇，个东说念主有个东说念主的风姿，然而我碰到这个诗东说念主，他说过一句话：诗等于从心里头流出来的，你只须把内心的东西抒发出来，笔墨不是最进犯的。我咫尺想，内心的东西我倒是有，我就可以写，是以自后就一直写诗。

19年疫情比较严重的时候，我的这位诗东说念主手足因为糖尿病升天了，他们两口子王人走了，我很吊问他们，他们对我比对兄妹还要亲热，我有什么坚苦他们王人匡助我。自后我到明尼苏达大学教戏剧课的那一学期，也住在他们家。我合计他们从内心里来讲，短长常火热的，对东说念主的爱短长常火热的。不光是对我，他们对那些黑东说念主一又友，印第安东说念主一又友，王人特殊好。

2001年，张秐安分在明尼苏达大学访学期间，住在诗东说念主配头家里

他们两个升天，我为他们写了诗，他们的少数族裔一又友还为他们作念了一个诗歌集。

张安分合计我方很荣幸，一世中遭受过那么多内心火热的好东说念主，岂论是给了她人命的母亲，照旧王佐良先生、许国璋先生这些恩师，以及明尼苏达大学系主任和待她如妹妹不异的诗东说念主配头，王人是她回望来时路时，照亮悠长追忆的点点星光。

小时候，在姆妈的羽翼下，她渡过了解放平稳的童年。长大后，那份解放曾不得不打些扣头。启动写诗以后，心灵的解放，流动的心扉，小数小数被拓印在纸上，同期在心中不休晕染、扩大。这份缓缓闇练的解放平稳，不会再被夺走。

幸福是什么？幸福等于克服你我方。这是82岁的张秐安分给出的谜底。

80年代末波多野结衣作品全集，张秐安分和母亲——她性掷中对她影响最大的东说念主