沈忠艰先生，是我见过的最不象商东谈主的商东谈主。一头坚忍浓密黑发，两谈剑眉下一对圆眼暖和又有几分奸诈。他的话未几，语速却快且急，老是要忙着交待点什么。他说编了本《念书点亮东谈主生》波多野结衣作品种子，要我写篇著述。我却飘渺自失，固然随口搭理了，却一直延宕下来。

十五年前，我在北京师范大学的一个学院主抓社会培训，忠艰先生相干到我，但愿能在常州举办培训班。他说，我方为电大、南京大学、天津大学、苏州大学、澳门科技大学办过培训，辅导丰富，常州经济推崇，企业家们有学习的愿望。我去杭州出差时，便借谈常州。那天他在我方的同学会馆酒家里体恤招待了我。

 说是同学会馆，其实更像是一个档案馆，两层楼里叠床架屋放满了各式种种学生档案与像片，目别汇分，整饬有序。那是他十几年的时候里念书培训蓄积下来的汉典。就我的视力所及，这算得上国内私藏最全的学生档案了。苏锡常在国内闻名遐尔，我却依然第一次去常州。那次，他用一桌丰盛的湖鲜向我泄露了天府之国的茁壮，小馆子的烹调水平不输北京的大栈房，最记起的是他的脆鲩鱼，口感脆爽，滋味鲜好意思。忠艰先生似乎并不急于谈培训班的事，大齐时候时候齐在先容常州的历史文化。忠艰先生请来著名书道家陈吉安先生，对体裁玄学颇有测度的庄则伟先生坐陪，藉着这满室书香和满桌好意思食，咱们相谈甚欢，一见依然。

聊天中知谈，忠艰先生幼年时家贫，早早出来营生，当过钢筋工和病院勤杂工，自后拼集读过电大大专班。毕业后作念打火机生意，因为投入了一个培训班，本分赠了他一句话“送给你的是友谊，打出来是的但愿”，他立马奉为要领，作为他的告白语，没猜测生意极为红火，竖立了他“打火机大王”名声。自后干什么成什么，又有了“桶装水大王”等系列赫赫申明。今天看来，那句告白语不惊东谈主，也谈不上什么内涵，但忠艰先生一直以此高慢。事实上，与其说是告白语好，不如说忠艰先生的宣传意志强。

  第二天，几位一谈陪我访淹城，游篦箕，走青果巷，探藤花旧馆，让我了解常州的悠久历史和东谈主文。吉安先生一齐先容，那些迂腐的水巷里走出来过赵翼、盛宣怀、张太雷、瞿秋白、恽代英、赵元任、刘海粟、华罗庚、周有光、吴敬琏……，听来不由东谈主心生感叹，这块地盘也曾如斯丰饶，养育出迂腐中国的近半边漂后。忠艰先生并不语言，一齐不断拍下了咱们游走的一个个一忽儿。过后，他把系数的像片划一理好寄给我，像片背后标出了每位合影东谈主的名字。他还还故意寄了一大箱常州的历史书本给我。

忠艰先生偶尔会来北京，多是去走访在京的常州名东谈主，有清华的副校长、有著名的翻译家，有中央电视台主抓东谈主。这种契机，他齐会在常州驻京办摆下几桌酒席，请来常州在京的各路好汉。可忠艰先生并不讲话，仅仅偶尔来敬酒夹菜，然后坐在一个边缘里静静地听那些伟人门摆龙门阵，或者跑前跑后拍照。东谈主们险些看不出，他才是这场酒菜的主东谈主。

  某年秋天，我方位的学院举办30周年院庆，泄露部长、好多大学校长、海表里的学者闻东谈主云集一堂，我也邀请了忠艰、吉安先生来投入。吉安先生写了八条屏的毛泽东《沁园春·雪》，算得上一份舒服的贺礼。那天忠艰先拎来一个大大的编织袋，装满了常州的萝卜干和天宁寺的素点心。忠艰先生依旧忙着拍照，与各色东谈主等合影。自后，他又把那些像片一张一张标上东谈主名，那其中然则包括数百东谈主的大合影，还包括好多国外学者。他齐以为那些齐是文化星辰对什么，奉若神明。事实上，某些老外，就是中国来混吃混喝的学术掮客，我齐懒得记他们的名字。可忠艰先生在过了多年之后，仍欺骗一切契机向我核实那些东谈主名。

    咱们的培训班并没办成，忠艰先生却热衷于投入咱们的各式行径。他在我的微信上看到多有好意思女，便认定学术行径会有好意思女投入。年前，咱们在珠海举办民众化国际探讨会，他冒着疫情风险专程飞到珠海。所谓投入会议，也就是拍拍像片，照例要标上每位与会民众名字。会务组有我一位女共事，嫁了位德国粹者。忠艰先生便认定东谈主家是绝色好意思女，还感动了老番邦不远千里到中国倒插门。试想，江南水乡的浣纱女也不乏西施，忠艰先生在运河畔长大，也算阅尽了东谈主间春色。可在他眼里，最好意思的依然有文化的常识女性。年青时，为了追求在华师大念书的女友，他从常州托运自行车到上海，又从火车站骑车送到学校，见了女友繁荣得真实想不到讨杯水喝。既就是汽车进步的今天，那亦然一段不近的距离。如今忠艰先生子孙满堂，他依然会著文忆起那段无疾而终的恋情，流裸露皎洁的春春形貌和对文化的好意思好憧憬。

    无疑，忠艰先生是一个生效的商东谈主，更是一个重情义的东谈主、一个尊崇文化的东谈主。吉安先生侍才傲物，傲视群伦，但他却视忠艰先生为可靠的一又友。庄则伟先生很心爱玄学，他亦然沈忠艰先生的朋友。某年，庄则伟为我方的新书《重建骨子论》请我到常州审稿，席设常州东谈主民会那堂富丽堂皇的大厅里。席间来了大东谈主物气宇超卓，系数东谈主齐设来神往的视力。那是常州乃至江南金融界的大佬。自后爆出常州金融大案，枢纽东谈主物是庄先生的这位姐夫，庄则伟也被判了多年。据我所知，忠艰先生也投了钱。我问他赔了若干，他摇摇头说，或者有一栋屋子吧。这对一世打拼的忠艰先生来说，毫不是个少许目。可忠艰先生从未埋怨过庄则伟半句。他说，老庄是个文化东谈主，亦然受了他姐夫的引诱。

    忠艰先生的眼里，是文化东谈主就值得信任。相干于他的交易行径，似乎文化行径才更象是他的主业。对文化的渴想，成为他生存中最紧迫的内容。反过来，作为一个文化东谈主，文化于咱们不外是为稻粱谋的奇迹时刻长途。我常想，在今天这么的时期，还有若干东谈主对文化心胸近乎迷信的尊祟。常州在历史上是一个独到的文化存在，飘泊一世的苏东坡礼聘把灵魂寄寓在这么充满灵性的水乡里，枕着运河的涛声，把异域看成梓乡，当然有他的意念念。在常州这座历史古城，山水文化也永久无声地津润了忠艰先生。他的东谈主生固然凡俗，却毫不卑微。在他暖和奸诈的眼神里，飘溢着这千年古城的浆声灯影。

    忠艰先生告诉我，我方又要初独创业，以常州市集销售总监身份加盟江苏洞庭山矿泉水集团，这是江苏省销量最大的饮用水企业。他把在常州的开业仪式办成了捐赠礼节，向抗疫一线东谈主员施舍了价值百万的产物。忠艰先生请来各路文化东谈主作证，一场交易行径充满了文化的温度。忠艰先生说，有一天会把生意作念到北京来，让我喝到纯净的江苏水。以忠艰先生文化孕藉的敬业精神和紧密玉成的奇迹作风，这个指标定会杀青的。

             2022.6.6 于北京

(作家程光泉：北京文化发展测度所不异互助部主任，测度员)