1976年10月,金庸在好意思国哥伦比亚大学念书的大女儿查传侠自尽身一火,时年不悦20岁。
对于查传侠自尽的原因,有种说法是与父母仳离关联。查传侠在好意思国念书时,得知父母要仳离,相当伤心。他曾屡次尝试劝说父亲,但莫得更正这个事实。父母的仳离对他的打击极为沉重,在萎靡中他选拔了限度我方年青的人命。在仳离技巧,爱儿的自尽,使金庸与朱玫王人阅历了东谈主生最糟糕的时刻。
朱玫梦断“赛马地”
朱玫是金庸的第2任浑家,她是新闻记者出身,温暖颖慧,懂英语。他们于1956年5月1日在香港温暖栈房举行婚典,1959年,他们的大女儿查传侠降生时,恰是《明报》始创之际,寝苫枕块,备尝重荷。朱玫与他志同志合,成为最早、亦然独一的女记者,夜半渡口留住了他们佳偶的背影,还有一杯咖啡两东谈主共享的许多故事。《明报月刊》初创期间,金庸负重致远,昼夜忙个不断,那时他们家在九龙,已有2男2女,朱玫除了护理孩子,险些每天从家中送饭到港岛。比及《明报》稳居香港大报地位,《明报》王国颇具范围的奏凯之时,他们的婚配却出现了裂痕。
据说,那时《明报》的社址设在北角英皇谈,金庸在报馆作念得累了,就往往去近邻的一家餐厅饮杯咖啡,提一细心,浮松一下筋骨。这间餐厅就在北角“丽池”近邻,金庸逐日就会“到此一游”,是餐厅的熟客。一日,金庸又如常去这家餐厅喝咖啡,倏得有位年青貌好意思的女侍应趋前,问他是不是金庸,他说是,就闲聊了几句。结账时,金庸颠倒给这位女侍应10元小费,这位女侍应被宠若惊,因为以那时的物价计,10元是一个不小的数量。但女侍应立即截住金庸,要将10元钱还给他。女侍应说,金庸是文东谈主,靠写作为生,赢利是相当穷困的,是以,那10元小费她一定不会要。金庸听罢满心欣慰,思不到这位女侍应年岁轻轻,却说出这番话来,之后他们就交了一又友。
思不到这10元小费影响力这样惊东谈主,据闻金庸与这位女侍应的热枕从此一日沉,其后在赛马地共筑爱巢。朱玫率先还蒙在饱读里,其后却从一些蛛丝蚂迹中,发现丈夫有外遇。金庸民俗每晚复返《明报》写社评,但有段时候却甚少出现报馆,仅仅叫一位青年,将他写好的稿送去《明报》剪辑部。朱玫发现了此事,就追问这位青年去何处取稿,青年见无法掩蔽,便和盘托出。于是朱玫叫这位青年带她去赛马地,终于发现了这个精巧。
有东谈主说是金庸主动建议仳离,但朱玫也建议两大仳离要求,才招待和金庸仳离:一是金庸付一笔钱行为赔偿;二是该女侍应要去扎输卵管,才可与金庸成亲,朱玫要这位女侍应扎输卵管,是为她的孩子着思,因为金庸与朱玫已生了数名子女波多野结衣作品集,若女侍应又有了孩子,她的子女一定会被冷落,一定不可有孩子。金庸招待了这两个要求,之后便与朱玫崇拜仳离。
尽管有些听说无法获得阐发,仳离则是事实。金庸与朱玫仳离,“得不到好一又友们的温煦”。香港作者林燕妮在《香港第一才子——查良镛》中写谈,朱玫“也属性刚之东谈主”。《明报周刊》总剪辑雷炜坡成亲时,在旷野举行婚典,朱玫也到场祝福。金庸问,要不要我送你回家?朱玫只回以浅浅一句:不必了。朱玫在一身与清寒中度事后半生。
杜冶芬情离“星岛”
金庸的第一次婚变却是另一种情况。金庸的第一任浑家叫杜冶芬,他们的爱情萌芽于1947年的杭州,那时年青的金庸在《东南日报》使命(1947年10月6日,金庸辞去《东南日报》使命,进上海东吴大学法学院外洋法专科学习,10月底,登第上海《大公报》外洋电讯剪辑,勤工俭学,1948年3月15日,胡政之主抓香港《大公报》复刊,金庸被派往香港),他因主编幽默副刊与杜的弟弟杜冶秋意志。杜家父亲在上海行医,母亲心爱幽静,用8根金条在杭州买了所庭院大宅,平时与女儿全部住在杭州,杜冶秋则随着父亲在上海上学。
有次,金庸编的“咪咪博士答客问”栏目上有这样一个问题:“买鸭子时需要什么特征才好意思味?”“咪咪博士”回话:颈部坚挺结子暗示鲜嫩,羽毛丰盛浓厚,必定肥瘦均匀。少年杜冶秋不合计然,写了一封信去“询查”:咪咪博士先生,你说鸭子的羽毛一定要浓密才好意思味,那么求教,南京板鸭一根毛王人莫得,奈何就那么好意思味。“咪咪博士”覆信:大驾所言甚是,思来一定是个相当真谛的孩子,颇思能见得一面,亲谈一番。杜冶秋覆信:天天有空,宽待光临。
金庸在一个星期全国午登门探望,相遇了时年17岁飘逸的杜家姑娘杜冶芬。第二天,他再度登门,送去一叠戏票,盛意邀请杜家全部去东南日报社楼上不雅赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。之后杜冶秋与父亲回上海去了,金庸却成了杜家的常客,与情窦初开的杜姑娘双双坠入爱河。
杜冶芬和他成亲后去了香港。金庸那时的别名“林欢”的立意,就缘于佳偶两东谈主的姓氏“查、杜”中王人有“木”字,“双木成林”,而“欢”则是他们心意绵绵、生存幸福的写真。杜冶芬在香港的几年,金庸忙于使命,没只怕候陪她,她一个东谈主在家寂静败兴,生存不太好意思瞻念。终末,她回了内地,两东谈附近理了仳离手续,两东谈主莫得子女。
据金庸在《大公报》的老共事说,杜冶芬是杭州东谈主,不懂粤语,在香港感到生存麻烦,加上金庸那时收入未几,她在吃不了苦的情况下,离开金庸。还有一种说法是,杜冶芬有婚外情,他们才离了婚。金庸在74岁回忆这段婚配时,仍然眼含泪光地说,是她挣扎了我,第一次成亲的时候,她很爱我,我很爱她,但其后离了婚,你问我后不后悔,我说不后悔。
林怡乐牵手“薄暮路”
对于金庸与第三任太太林怡乐首次相见还有一种传闻。
金庸与朱玫的辩认缘于林怡乐的出现。林怡乐是一间栈房里的侍应,时年16岁,比金庸年青27岁,“仪容清丽脱俗”。那天,金庸刚与朱玫吵过一架,正失落零碎,就到那家栈房闷坐。金庸引起了林姑娘的扫视。林姑娘思请失落的男东谈主吃碗面,而那失落的男东谈主也从此扫视上了林姑娘。一见寄望,四目相对,迎合不分。二东谈主成亲后,金庸送小娇妻到澳洲留学。于今,金庸仍伴着林姑娘到处旅游和讲学。
林怡乐貌好意思灵敏,全球背地里称她为“小龙女”。谈到“小龙女”,金庸笑着暗示,太太很护理他的生存起居,相当扫视他的饮食,而且将家居打扮得栏杆玉砌。问他如何计较“忘年之好”的婚配时,他笑着说,最伏击的是互相尊重。温瑞何在《王牌东谈主物金庸》中提到金庸与林怡乐去街口乘坐车子的一幕现象:那时候,也许是骑楼太暗,洋灰地太滑,佳偶俩一度思牵手,但又没牵成,八成因为咱们的车子在后头,两东谈主不知怎的忽然王人有些不好趣味,那欲牵未牵的手,经久莫得牵成。温瑞何在文中还说:“一霎时那,我思起他许多部演义的恋爱情愫,就在车上捧腹大笑起来。”这一刻是好意思的,这一刻是竟然。
1998年11月8日,朱玫病故于香港湾仔律敦治病院,享年63岁,替她拿物化证的,既不是她的前夫,也不是她的儿女(朱玫与金庸育有2男2女,宗子查传侠,次子查传倜,长女查传诗,次女查传讷),果然是病院的职工,暮年之凄沧令东谈主唏嘘,与金庸晚年的表象组成了浩大的反差。多年后,金庸说,我抱歉朱玫……。我行为丈夫并不很奏凯,因为我离过婚,我心里嗅觉抱歉她。她当今过世了,我很酸心,要是不错救助的话,我但愿不错对亲东谈主好一些,对一又友好一些。
当记者问及若何维系细致的佳偶关系时,金庸坦言:“平时林怡乐很迁就我,到她发性情时,我就忍住不回嘴。跟她的关系不算零碎奏凯,又不算很失败,和夙昔佳偶同样。”对于婚配与爱情,金庸还是这样说,最佳是一见寄望,一女不事二夫,白头到老。“好似吸毒,你明知那是不好的,但又不服不了指令,又吸了,”金庸苦楚似的说。
(摘自《旅伴》2003年8月号波多野结衣作品集,傅国涌文。)